LÊ HOÀNG PHƯƠNG

  Hà Nội vào thu thường bắt đầu bằng một buổi sáng rất khẽ. Không ai báo trước. Chỉ là một hôm thức dậy, mở cửa sổ, thấy nắng không còn gay gắt như những ngày hè. Gió nhẹ hơn. Bầu trời cao hơn. Và đâu đó trên những con phố cũ, mùi hoa sữa bắt đầu len vào trong những câu chuyện của người Hà Nội. Tôi thích mùa thu Hà Nội. Có lẽ bởi mùa thu ở đây không chỉ có lá vàng, có cốm xanh, có những con đường đầy nắng , đầy gió . Và với rợp bóng cờ đỏ Mùa thu Hà Nội còn mang theo ký ức. Một ký ức đã đi qua hơn tám mươi năm nhưng dường như vẫn còn nằm đâu đó trong từng góc phố. Đó là mùa thu năm 1945. Khi ấy, Hà Nội chắc cũng có những buổi sáng như hôm nay. Vẫn từng góc phố, con đường và đầy nắng. Chỉ có con người là đang đứng trước một thời khắc mà có lẽ không ai biết rằng sau này, lịch sử sẽ gọi tên bằng những chữ rất lớn : Mùa thu Cách Mạng. Tháng Tám năm ấy, Hà Nội không còn là một thành phố chỉ biết sống với những nhịp ngày bình thường. Người ta xuống đường. Nhữ...

  Có một thời gian, tôi rất sợ tuổi 30. Không phải vì sợ già. Mà vì tôi nghĩ đến 30 tuổi, mình nhất định phải có một thứ gì đó trong tay. (Kiểu như tam thập nhi lập ấy) Một công việc tốt. Một khoản tiền kha khá. Một căn nhà. Một chiếc xe. Một cuộc sống mà mỗi khi nhìn sang người khác, mình có thể tự tin nghĩ: “Ừ, mình cũng ổn.” Nhưng rồi 30 tuổi đến. Tôi vẫn đi làm. Vẫn sáng đi, tối về. Vẫn nhận lương vào cuối tháng rồi lại bắt đầu tính toán cho tháng tiếp theo. Tôi tự nhủ: “Không sao. 35 tuổi mình sẽ khác.” 35 tuổi cũng đến. Và tôi nhận ra... À. Hóa ra mình vẫn là mình. Vẫn đi làm. Vẫn lo tiền. Vẫn có những tháng phải cân đo từng khoản chi. Vẫn nhìn những người bằng tuổi mình mà đôi lúc tự hỏi: “Không biết bao giờ mình mới khá lên được ?” “ Bọn nó kiếm tiền kiểu gì mà giỏi thế” Bây giờ tôi 38 tuổi. Cái tuổi mà ngày trước tôi từng nghĩ chắc mình đã phải rất thành công rồi. Nhưng thực tế thì... Tôi vẫn đang loay hoay vớ...

  Không biết từ bao giờ, tôi bắt đầu có những thói quen mà hồi trẻ nhìn thấy chắc tôi sẽ cười. Ví dụ như… Đi ra khỏi nhà được khoảng 20 mét, tự nhiên quay xe lại. Không phải quên ví. Không quên điện thoại. Mà quay lại để kiểm tra xem mình đã khóa cửa chưa. Khóa rồi. Tôi biết là mình đã khóa. Nhưng vẫn phải quay lại nhìn một cái. Rồi mới yên tâm đi tiếp. Có một thời, tôi từng nghĩ tuổi 30 là già. Bây giờ 38 tuổi, tôi nhận ra… 30 tuổi đúng là trẻ thật. Hồi 30, người ta còn thích đi chơi đêm. Còn tôi bây giờ 9 giờ tối mà có ai rủ đi đâu, phản xạ đầu tiên là: “Có quan trọng không?” Nếu không quan trọng lắm thì… để hôm khác. Ngày trước tôi rất thích đi siêu thị. Không phải để mua đồ. Mà để đi lòng vòng. Nhìn cái này. Xem cái kia. Có khi mất hai tiếng mà chẳng mua gì. Bây giờ đi siêu thị có kế hoạch rõ ràng. Danh sách gồm: Trứng. Rau. Sữa. Nước mắm. Xong. Mục tiêu là vào nhanh, lấy đúng thứ, thanh toán và về. Nhưng kỳ lạ là có một khu tôi vẫn đứng rất lâu. Khu đồ gia dụng. Không hiểu sao...

  Có những người mình gặp chỉ một lần. Một vài lần. Hoặc một quãng rất ngắn trong đời. Sau đó mình không còn liên lạc Thế nhưng nhiều năm sau, chẳng hiểu vì sao, mình vẫn nhớ. Không phải nhớ vì họ đặc biệt đến mức nào. Mà vì sau khi họ đi qua, mình đã trở thành một người khác. Ngày còn trẻ, tôi từng nghĩ những người quan trọng trong cuộc đời mình phải là những người ở lại thật lâu. Bạn thân nhiều năm. Một người mình yêu. Một người cùng mình đi qua rất nhiều chuyện. Tôi nghĩ thời gian ở bên nhau càng dài thì ảnh hưởng càng lớn. Sau này tôi mới thấy không hẳn. Có người ở bên mình mười năm nhưng chẳng để lại điều gì. Cũng có người chỉ xuất hiện vài tháng. Vài tuần. Thậm chí chỉ một buổi nói chuyện. Nhưng một câu họ nói lại nằm trong đầu mình suốt nhiều năm. Tôi từng gặp một người như thế trong công việc. Anh ấy là một khách hàng. Không giàu. Cũng chẳng có gì quá đặc biệt. Lần đầu gặp nhau, tôi chỉ nghĩ đơn giản đó là một hồ sơ va...