Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ Tháng 10, 2026

Mùa thu Hà Nội — mùa thu của những ngày tháng Tám, tháng Mười

  Hà Nội vào thu thường bắt đầu bằng một buổi sáng rất khẽ. Không ai báo trước. Chỉ là một hôm thức dậy, mở cửa sổ, thấy nắng không còn gay gắt như những ngày hè. Gió nhẹ hơn. Bầu trời cao hơn. Và đâu đó trên những con phố cũ, mùi hoa sữa bắt đầu len vào trong những câu chuyện của người Hà Nội. Tôi thích mùa thu Hà Nội. Có lẽ bởi mùa thu ở đây không chỉ có lá vàng, có cốm xanh, có những con đường đầy nắng , đầy gió . Và với rợp bóng cờ đỏ Mùa thu Hà Nội còn mang theo ký ức. Một ký ức đã đi qua hơn tám mươi năm nhưng dường như vẫn còn nằm đâu đó trong từng góc phố. Đó là mùa thu năm 1945. Khi ấy, Hà Nội chắc cũng có những buổi sáng như hôm nay. Vẫn từng góc phố, con đường và đầy nắng. Chỉ có con người là đang đứng trước một thời khắc mà có lẽ không ai biết rằng sau này, lịch sử sẽ gọi tên bằng những chữ rất lớn : Mùa thu Cách Mạng. Tháng Tám năm ấy, Hà Nội không còn là một thành phố chỉ biết sống với những nhịp ngày bình thường. Người ta xuống đường. Nhữ...

38 tuổi, tôi bắt đầu học cách không vội nữa

  Có một thời gian, tôi rất sợ tuổi 30. Không phải vì sợ già. Mà vì tôi nghĩ đến 30 tuổi, mình nhất định phải có một thứ gì đó trong tay. (Kiểu như tam thập nhi lập ấy) Một công việc tốt. Một khoản tiền kha khá. Một căn nhà. Một chiếc xe. Một cuộc sống mà mỗi khi nhìn sang người khác, mình có thể tự tin nghĩ: “Ừ, mình cũng ổn.” Nhưng rồi 30 tuổi đến. Tôi vẫn đi làm. Vẫn sáng đi, tối về. Vẫn nhận lương vào cuối tháng rồi lại bắt đầu tính toán cho tháng tiếp theo. Tôi tự nhủ: “Không sao. 35 tuổi mình sẽ khác.” 35 tuổi cũng đến. Và tôi nhận ra... À. Hóa ra mình vẫn là mình. Vẫn đi làm. Vẫn lo tiền. Vẫn có những tháng phải cân đo từng khoản chi. Vẫn nhìn những người bằng tuổi mình mà đôi lúc tự hỏi: “Không biết bao giờ mình mới khá lên được ?” “ Bọn nó kiếm tiền kiểu gì mà giỏi thế” Bây giờ tôi 38 tuổi. Cái tuổi mà ngày trước tôi từng nghĩ chắc mình đã phải rất thành công rồi. Nhưng thực tế thì... Tôi vẫn đang loay hoay vớ...