38 tuổi, tôi bắt đầu học cách không vội nữa

 

Có một thời gian, tôi rất sợ tuổi 30.

Không phải vì sợ già.

Mà vì tôi nghĩ đến 30 tuổi, mình nhất định phải có một thứ gì đó trong tay.

(Kiểu như tam thập nhi lập ấy)

Một công việc tốt.

Một khoản tiền kha khá.

Một căn nhà.

Một chiếc xe.

Một cuộc sống mà mỗi khi nhìn sang người khác, mình có thể tự tin nghĩ:

“Ừ, mình cũng ổn.”

Nhưng rồi 30 tuổi đến.

Tôi vẫn đi làm.

Vẫn sáng đi, tối về.

Vẫn nhận lương vào cuối tháng rồi lại bắt đầu tính toán cho tháng tiếp theo.

Tôi tự nhủ:

“Không sao. 35 tuổi mình sẽ khác.”

35 tuổi cũng đến.

Và tôi nhận ra...

À.

Hóa ra mình vẫn là mình.

Vẫn đi làm.

Vẫn lo tiền.

Vẫn có những tháng phải cân đo từng khoản chi.

Vẫn nhìn những người bằng tuổi mình mà đôi lúc tự hỏi:

“Không biết bao giờ mình mới khá lên được ?”

“ Bọn nó kiếm tiền kiểu gì mà giỏi thế”

---

Bây giờ tôi 38 tuổi.

Cái tuổi mà ngày trước tôi từng nghĩ chắc mình đã phải rất thành công rồi.

Nhưng thực tế thì...

Tôi vẫn đang loay hoay với cuộc sống của mình.

Có những thứ đã có (có vợ, có con……).

Có những thứ chưa có (cái này cũng nhiều lắm!).

Có những chuyện tưởng rằng chỉ cần cố gắng là sẽ đạt được, nhưng hóa ra không đơn giản như thế.

Và có những ngày tôi cũng mệt.

Mệt vì công việc.

Mệt vì tiền.

Mệt vì những trách nhiệm mà một người trưởng thành chẳng thể nào đặt xuống được.

Nhưng điều thay đổi lớn nhất ở tuổi 38 có lẽ không phải là tiền bạc.

Mà là cách tôi nhìn mọi thứ.

---

Ngày trước, tôi rất hay nhìn sang người khác.

Thấy người ta mua nhà.

Thấy người ta mua xe.

Thấy người ta kinh doanh.

Thấy người ta kiếm được rất nhiều tiền.

Thấy những người bằng tuổi mình đã có vẻ như đã rất thành công.

Rồi quay lại nhìn mình.

Và thấy mình chậm.

Có những lúc sự so sánh ấy làm mình buồn mà chẳng biết kể với ai.

Nhưng càng ngày, tôi càng hiểu một chuyện:

Mình đâu biết người khác đã phải đánh đổi những gì để có được cuộc sống mà mình nhìn thấy.

Mình chỉ nhìn thấy căn nhà.

Không nhìn thấy những năm tháng trả nợ.

Chỉ nhìn thấy chiếc xe.

Không nhìn thấy những áp lực phía sau nó.

Chỉ nhìn thấy thành công.

Không nhìn thấy những lần người ta thất bại.

Và quan trọng nhất...

Mình cũng chẳng biết người ta có thực sự hạnh phúc hay hài long với cuộc sống hay không.

---

Có lẽ vì thế mà tôi bắt đầu học cách không vội nữa.

Không phải là buông xuôi.

Cũng không phải là thôi cố gắng.

Mà là thôi bắt mình phải thành công theo một cái thời hạn nào đó.

30 tuổi phải thế này.

35 tuổi phải thế kia.

40 tuổi nhất định phải có cái nọ.

Cuộc đời đâu phải một bảng KPI.

Không phải cứ đến hạn mà chưa đạt thì có nghĩa là mình thất bại.

Có những người thành công rất sớm.

Có người phải đi một vòng rất dài.

Có người 25 tuổi đã biết mình muốn gì.

Có người 40 tuổi mới bắt đầu tìm thấy con đường của mình.

Có lẽ...

Không có một độ tuổi cố định cho việc bắt đầu lại.

---

38 tuổi, tôi vẫn còn nhiều thứ muốn làm.

Vẫn muốn kiếm thêm tiền.

Vẫn muốn thử những điều trước đây chưa từng thử.

Vẫn muốn viết.

Vẫn muốn làm một cái gì đó của riêng mình.

Vẫn muốn có một cuộc sống thoải mái hơn cho gia đình.

Và đôi khi vẫn mơ về một ngày nào đó mình có thể nhìn lại rồi nói:

“Cuối cùng thì mình cũng làm được.”

Chỉ là bây giờ tôi không còn bắt mình phải làm được ngay ngày mai nữa.

Tôi có thể đi chậm hơn một chút.

Có thể thử.

Có thể sai.

Có thể làm lại.

Có thể mất vài năm để xây một thứ mà người khác chỉ mất vài tháng.

Không sao cả.

Miễn là mình vẫn còn đi.

---

Có những buổi sáng tôi thức dậy và vẫn nghĩ:

“Bao giờ mình mới khá lên được nhỉ?”

Tôi nghĩ chắc câu hỏi ấy sẽ còn ở đó thêm một thời gian nữa.

Nhưng bây giờ, thay vì buồn vì nó, tôi chỉ cười.

Rồi pha một cốc cà phê.

Đi làm.

Kiếm tiền.

Về nhà.

Ôm con.

Nói chuyện với gia đình.

Và tiếp tục nghĩ xem ngày mai mình có thể làm gì tốt hơn hôm nay.

Có lẽ cuộc sống của một người 38 tuổi chỉ đơn giản như vậy.

Không hào nhoáng.

Không có những bước ngoặt ngoạn mục.

Chỉ là mỗi ngày cố gắng nhích lên một chút.

---

Tôi không biết 40 tuổi mình sẽ như thế nào.

Không biết 45 tuổi có khá hơn không.

Cũng chẳng biết những điều mình đang bắt đầu hôm nay có thực sự đưa mình đến nơi mình muốn đến hay không.

Nhưng tôi biết một điều.

Tôi chưa hết thời gian.

Và có lẽ đó là điều mà trước đây tôi đã quên mất.

38 tuổi không phải là dấu chấm hết.

Nó chỉ là một đoạn giữa câu chuyện.

Một đoạn mà nhân vật chính vẫn chưa biết kết thúc sẽ như thế nào.

Vậy thì...

Cứ tiếp tục thôi.

Chậm một chút cũng được.

Muộn một chút cũng được.

Thậm chí có lúc đi sai đường cũng chẳng sao.

Miễn là mình vẫn còn muốn bước tiếp.