38 tuổi, tôi bắt đầu có những thói quen rất kỳ quặc
Không biết từ bao giờ, tôi bắt đầu có những thói quen mà hồi trẻ nhìn thấy chắc tôi sẽ cười.
Ví dụ như…
Đi ra khỏi nhà được khoảng 20 mét, tự nhiên quay xe lại.
Không phải quên ví.
Không quên điện thoại.
Mà quay lại để kiểm tra xem mình đã khóa cửa chưa.
Khóa rồi.
Tôi biết là mình đã khóa.
Nhưng vẫn phải quay lại nhìn một cái.
Rồi mới yên tâm đi tiếp.
Có một thời, tôi từng nghĩ tuổi 30 là già.
Bây giờ 38 tuổi, tôi nhận ra…
30 tuổi đúng là trẻ thật.
Hồi 30, người ta còn thích đi chơi đêm.
Còn tôi bây giờ 9 giờ tối mà có ai rủ đi đâu, phản xạ đầu tiên là:
“Có quan trọng không?”
Nếu không quan trọng lắm thì…
để hôm khác.
Ngày trước tôi rất thích đi siêu thị.
Không phải để mua đồ.
Mà để đi lòng vòng.
Nhìn cái này.
Xem cái kia.
Có khi mất hai tiếng mà chẳng mua gì.
Bây giờ đi siêu thị có kế hoạch rõ ràng.
Danh sách gồm:
Trứng.
Rau.
Sữa.
Nước mắm.
Xong.
Mục tiêu là vào nhanh, lấy đúng thứ, thanh toán và về.
Nhưng kỳ lạ là có một khu tôi vẫn đứng rất lâu.
Khu đồ gia dụng.
Không hiểu sao ở tuổi này tôi bắt đầu thấy một cái nồi tốt…
thú vị hơn một đôi giày đẹp.
Đây là lúc tôi biết mình thực sự đã thay đổi.
Một thói quen khác mà tôi rất khó giải thích.
Tôi bắt đầu tính mọi thứ bằng… tiền ăn.
Ví dụ có người nói:
“Cái này có 2 triệu thôi.”
Trong đầu tôi lập tức xuất hiện một phép tính.
Hai triệu là bao nhiêu bữa cơm?
Hai triệu là bao nhiêu lần đổ xăng?
Hai triệu là bao nhiêu tiền học của con?
Thế là một món đồ vốn đang rất đẹp bỗng nhiên trở nên…
không đẹp nữa. 🤣
Tôi cũng bắt đầu thích những nơi ít ồn hơn.
Ngày trước vào quán cà phê mà yên tĩnh quá, tôi thấy chán.
Bây giờ tìm được một cái bàn trong góc, không ai nói chuyện bên cạnh, không nhạc quá to…
tôi có thể ngồi hàng tiếng.
Không làm gì cả.
Chỉ uống cà phê.
Thi thoảng nhìn điện thoại.
Rồi lại đặt xuống.
Hồi trẻ tôi từng nghĩ ngồi một mình là buồn.
Bây giờ tôi thấy…
ngồi một mình mà không buồn mới là giỏi.
Tôi còn có một sở thích rất buồn cười.
Đó là xem thời tiết trước khi quyết định có đi đâu hay không.
Hồi trẻ:
“Trời mưa thì mặc áo mưa.”
Bây giờ:
“73% khả năng mưa.”
Thôi.
Ở nhà.
🤣
Không phải tôi lười.
Tôi chỉ đang biết tôn trọng dữ liệu.
Có hôm mấy đứa trẻ nói chuyện với nhau rất nhanh.
Tôi ngồi cạnh mà mất khoảng 5 phút mới hiểu chúng đang nói gì.
Tôi hỏi:
“Các con đang nói chuyện gì đấy?”
Một đứa nhìn tôi rồi cười:
“Bố không hiểu đâu.”
Tôi im lặng.
Ngày trước tôi cũng từng nghĩ bố mẹ mình chẳng hiểu gì về thế giới của mình.
Bây giờ…
tôi chính thức trở thành họ.
Nhưng có lẽ thay đổi lớn nhất ở tuổi 38 không phải là chuyện đi ngủ sớm hơn.
Mà là tôi bắt đầu bớt quan tâm người khác nghĩ gì về mình.
Ngày trước ra ngoài phải ăn mặc thế nào.
Nói chuyện thế nào.
Làm được gì.
Có gì.
Người khác nhìn mình ra sao.
Bây giờ nhiều hôm tôi chỉ nghĩ:
Hôm nay mặc cái áo này được rồi.
Đi làm về ăn cơm.
Tối chơi với con.
Xong ngủ.
Một ngày trôi qua bình thường.
Nhưng lại thấy dễ chịu.
Có lẽ càng lớn, người ta càng bớt cần những thứ quá lớn.
Một bữa ăn ngon.
Một giấc ngủ đủ.
Một ngày không có chuyện gì bất ngờ.
Xe không hỏng.
Điện thoại không có cuộc gọi ngoài kế hoạch.
Công việc không có ai thúc.
Cuối tháng tài khoản không “đau lòng”.
Thế là một ngày khá đẹp rồi.
Tôi không biết đến 48 tuổi mình sẽ thành người thế nào.
Có thể lúc ấy tôi sẽ kiểm tra khóa cửa ba lần.
Có thể đi siêu thị phải đeo kính mới đọc được giá.
Có thể nghe người trẻ nói chuyện xong phải lên mạng tìm hiểu họ đang nói gì.
Cũng có thể tôi sẽ có thêm nhiều thói quen kỳ quặc hơn nữa.
Nhưng nghĩ lại…
thấy cũng chẳng sao.
Bởi có lẽ trưởng thành không phải là trở thành một người hoàn hảo.
Mà là dần dần trở thành một người hiểu mình hơn.
Biết mình thích gì.
Không thích gì.
Điều gì đáng giữ.
Điều gì nên bỏ qua.
Và điều gì trước đây tưởng rất quan trọng…
bây giờ nhìn lại thấy cũng chẳng có gì ghê gớm.
38 tuổi.
Tôi chưa già.
Nhưng rõ ràng…
đã bắt đầu có những biểu hiện rất đáng ngờ. 😂
Ví dụ như:
Thích ngủ sớm.
Thích chỗ yên tĩnh.
Thích ăn cơm nhà.
Và cực kỳ thích… những ngày không có chuyện gì xảy ra.
Nhận xét
Đăng nhận xét