Điều gì khiến một người cha thay đổi ?


 







Trước khi có con, tôi từng nghĩ mình là người khá kiên nhẫn.

Sau khi có con...

tôi mới biết mình đã nhầm.

Có những ngày chỉ một tiếng khóc cũng đủ khiến tôi mất bình tĩnh.

Một cái bát làm đổ ra sàn.

Một món đồ chơi bị vứt giữa nhà.

Một đứa trẻ nhất quyết không chịu đi ngủ.

Những chuyện nhỏ xíu ấy, ngày trước tôi nghĩ chẳng đáng để bận tâm.

Đến khi có con rồi mới hiểu:

Làm cha đôi khi là học cách bình tĩnh trước những điều khiến mình phát điên.


Tôi từng nghĩ mình sẽ là một ông bố rất “ngầu”.

Không quát mắng.

Không áp đặt.

Con muốn gì thì giải thích.

Con làm sai thì nhẹ nhàng phân tích.

Tôi đã tưởng tượng về việc mình sẽ trở thành một người cha như thế.

Rồi thực tế xuất hiện.

Một buổi tối, sau một ngày làm việc mệt mỏi, tôi về đến nhà.

Đầu óc vẫn còn đầy công việc.

Điện thoại vẫn có tin nhắn.

Ngày mai vẫn có những việc phải làm.

Và ngay lúc ấy...

một đứa trẻ chạy ra:

“Bố ơi!”

Nó muốn kể một chuyện gì đó rất quan trọng.

Một chuyện mà với tôi có thể chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng với nó, đó là chuyện quan trọng nhất trong ngày.

Tôi đã từng vừa nghe vừa nhìn điện thoại.

Sau này tôi mới thấy mình đã bỏ lỡ rất nhiều những khoảnh khắc như thế.




Trẻ con lớn nhanh hơn người lớn tưởng.

Có một ngày chúng còn chưa biết nói.

Một ngày khác đã biết gọi:

“Bố.”

Rồi một ngày chúng tự đi được.

Tự ăn.

Tự mặc quần áo.

Tự cầm cặp đi học.

Rồi sẽ đến lúc chúng không còn chạy ra ôm bố mỗi khi bố đi làm về nữa.

Tôi biết điều đó.

Nhưng đôi khi vẫn thấy khó tin.

Bởi những việc đang xảy ra mỗi ngày thường chẳng có vẻ gì là đặc biệt.

Cho đến khi mình nhận ra...

Đó chính là tuổi thơ của con.


Tôi bắt đầu để ý đến những điều trước đây mình chẳng bao giờ để ý.

Một bàn tay nhỏ nắm lấy tay mình khi sang đường.

Một câu hỏi rất ngây thơ.

Một bức tranh vẽ bố mẹ bằng những nét nguệch ngoạc.

Một món đồ chơi được mang đi khắp nhà.

Một tiếng gọi:

“Bố ơi, xem này!”

Có những thứ chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng vài chục năm nữa, có lẽ mình sẽ trả rất nhiều tiền để được quay lại đúng khoảnh khắc ấy, và có khi tiền lúc đó cũng phải “bó tay”!

Chỉ một lần thôi.




Làm cha cũng khiến tôi thay đổi cách nhìn về tiền.

Ngày trước, kiếm được thêm một khoản là nghĩ đến việc mua thứ gì cho mình.

Bây giờ kiếm thêm được một khoản...

lại nghĩ đến con.

Tiền học.

Một chuyến đi.

Một món đồ con thích.

Một khoản để dành cho tương lai.

Tôi không còn nghĩ nhiều về chuyện phải để lại cho con thật nhiều tiền.

Tôi chỉ mong sau này chúng lớn lên, ít nhất có đủ nền tảng để tự đi bằng đôi chân của mình.

Còn giàu hay không...

chắc không quan trọng bằng việc chúng sống tử tế và biết chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.


Có một điều làm tôi suy nghĩ rất nhiều.

Đó là:

Con cái không nghe những gì mình nói nhiều bằng những gì chúng nhìn thấy mình làm.

Mình bảo con đừng nóng giận.

Nhưng mình lại nổi nóng.

Mình bảo con đừng nhìn điện thoại quá nhiều.

Nhưng mình lại cầm điện thoại cả buổi tối.

Mình bảo con phải chăm chỉ.

Nhưng chính mình lại than mệt mỗi khi phải làm một việc khó.

Trẻ con chẳng cần mình hoàn hảo.

Nhưng chúng nhìn mình.

Rất nhiều.

Và điều đó khiến tôi đôi khi phải tự hỏi:

“Mình đang muốn con trở thành người như thế nào?”

Rồi lại nghĩ:

“Vậy mình đã là người như thế chưa?”


Có lẽ làm cha không phải là dạy con cách sống.

Mà là cùng con học cách sống.

Con học cách lớn lên.

Còn mình học cách trưởng thành.

Con học cách nói lời xin lỗi.

Mình học cách kiềm chế.

Con học cách tự lập.

Mình học cách buông tay.

Con học cách bước ra thế giới.

Mình học cách đứng phía sau.

Để một ngày nào đó...

Nó không còn cần mình nhiều như trước nữa.




Tôi từng sợ con lớn nhanh.

Bây giờ tôi vẫn sợ.

Nhưng tôi cũng hiểu rằng mình không thể giữ chúng mãi trong vòng tay.

Những đứa trẻ rồi sẽ lớn.

Chúng sẽ có bạn bè.

Có những bí mật riêng.

Có những người chúng yêu.

Có những quyết định mà bố mẹ không thể quyết định thay.

Và có một ngày...

chúng sẽ bước ra khỏi nhà.

Lúc ấy có lẽ điều mình mong không phải là chúng quay lại ngay.

Mà là:

Chúng đủ mạnh để bước đi, nhưng vẫn nhớ rằng luôn có một nơi để trở về.


Tôi không biết mình có phải là một người cha tốt hay không.

Chắc phải đợi rất nhiều năm nữa mới biết được.

Tôi chỉ biết rằng từ khi có những đứa trẻ ấy trong cuộc đời,

Tôi bắt đầu muốn sống tốt hơn một chút.

Kiếm tiền tốt hơn một chút.

Kiên nhẫn hơn một chút.

Bớt nóng giận hơn một chút.

Và dành thêm thời gian cho gia đình.

Không phải vì tôi đã trở thành một người tốt hơn.

Mà bởi vì bây giờ...

Có những đôi mắt nhỏ đang nhìn tôi để học cách trở thành một người lớn.

Và tự nhiên tôi thấy mình không thể sống qua loa như trước nữa.

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

MÌNH ĐÃ CÓ MỘT THANH XUÂN NHƯ THẾ - MỘT CÂU CHÀO SAU HAI MƯƠI NĂM

Mùa thu Hà Nội — mùa thu của những ngày tháng Tám, tháng Mười

38 tuổi, tôi bắt đầu có những thói quen rất kỳ quặc